Charlie a 25 ans. Elle n’arrive pas à se décider à raconter son histoire, elle pense qu’elle a été une enfant normale, qu’elle n’a pas vraiment de raison d’en parler…

Elle évoque tout de même, avec un léger malaise, sa vie à l’école, sa meilleure amie Julie, sa première classe verte à l’âge de 7 ans et le moniteur dont elle était amoureuse. Elle se voit comme une rebelle en colère, une petite punk en avance sur son âge, qui fume déjà clope sur clope à 7 ans. Provocatrice, elle jure comme un charretier et s’amuse à martyriser, toujours flanquée de sa complice Julie, le petit timide de l’école. Elle s’imagine comme le petit gangster de la cour de récré. Mais petit à petit, le souvenir et l’imaginaire se mêlent et envahissent la réalité, une adolescence obscurcie par la découverte de la perversité du moniteur.