Cette nuit-là de février 1841, Gérard le poète, l'ami d'Alexandre le dramaturge et romancier, marche à travers Paris, suivant une étoile qu'il croit connaître et qu'il souhaite apercevoir jusqu'au moment où la mort le frapperait. Quittant un instant son étoile des yeux, il voit soudain une maison portant le n° 13, et, sur le seuil, une jeune femme au teint pâle, aux yeux caves qui ressemble à Lorely, l'incarnation blonde d'Hélène de Valbourg.
Alors que cette première crise conduit le poète à la maison de santé du docteur Blanche, Alexandre, lui, part pour Florence avec sa femme Ida Ferrier, et retrouve la trace des Initiés de la Sainte-Vehme. Ces terroristes allemands qui se sont regroupés en Italie sous l'autorité de leur chef, Widmann le bourreau, qui prépare un attentat contre la royauté en France.